Anak Kecil, Laki-Laki, dan Pengendara Mobil.

Anak kecil itu menangis.

"Lihat-lihat kalau jalan! Lihat tuh ada mobil!" Laki-laki itu memarahi anak kecil itu sambil menyeret ia. Anak itu masih menangis menahan sakit karena dijewer laki-laki itu. Mereka menuju pembatas jalan lalu duduk di atas sebuah batako.

Dua menit sebelumnya terdengar suara klakson mobil yang tengah melaju dari kejauhan. Anak kecil itu tengah berlari menuju mobil yang mengklakson anak itu. Bukan di samping, melainkan di tengah-tengah mobil itu akan berhenti. Ia sudah menyiapkan tangannya untuk menengadah setelah mobil sebelumnya menolak anak kecil itu.

Laki-laki itu kemudian berjalan cepat menghampiri anak usia TK itu dan langsung menarik telinganya.

Si pengendara mobil memelankan laju kendaraannya hingga berhenti menunggu si lampu tiga warna menginstruksikan untuk melaju kembali. Ia lalu memperhatikan kedua manusia itu berlalu. Manusia yang lebih besar sudah mampu bermain gitar, sedangkan yang lebih kecil baru mampu menengadahkan tangannya.

Si pengendara mobil itu adalah aku.